gumiarabicum

Feküdt az ágyon. Rádiót hallgatott.
Reggeli, ebéd, vacsora, kacsa, ágytál. Reggel és este tolókocsiba tették és elszívhatott 2-3 cigarettát.
Éjeliszekrényén pohár víz, Nescafé, könyvek. Nem olvasta őket, minek is. Pedig volt szemüvege. Másoknak az se volt.
A kórteremben 6 ágy. Néha hoztak, néha elvittek valakit. A szomszédjával esetleg pár szót váltott, ha olyan volt a kedve. Változtak a szereplők. Csak a Doktor Úr meg a nővérkék voltak állandóak.
Imakönyve a párna alatt, ritkán vette elő. Akkor is inkább csak beleolvasott, mint imádkozott volna.
Ahhoz nem kellett szemüveg. Nagybetűs. Mint az ÉLET.
Egyszer-egyszer megkért valakit, hogy szedje elő a szekrényből a laptopját. Írt egy-egy rövid írást, beleolvasott a blogokba.
Politika, gazdasági élet. Ezek neki már olyan távol voltak.
Feküdt az ágyon, várta a reggelit. Mindig korábban ébredt. Reggeli után jön a gyógytornász. Majd elküldi valamilyen indokkal. Mindig elküldi, de mindig másnap újra jön. Munkaköri kötelesség. Meg jószívű, kissé naív lánykának látszik. Csinos is.
Feküdt az ágyon. Rádiót hallgatott. 27 hónapja. Még számon tartotta az idő múlását. Még írt egy-egy posztot. Egyre ritkábban. Miről beszéltek a Rádióban nem tudja, mindegy csak recsegjen. Néha Mozartot hallgatott.
Feküdt az ágyon, a reggelit várta.
Kóser reggeli.
Kóser ebéd, kóser vacsora, kóser vizelet, kóser ürülék, kóser bugyi a gyógytornászlány kóser fenekén.